一个温暖凄凉的葬礼

落魄狭

我是在摇晃的电车上看完《挪威的森林》的。

　　黄昏真长的可以。最后一缕阳光的余烬暗淡的泼在书页上，渡边和玲子
相互拥抱，彼此抚慰。一只白猫在深灰的夜里倏然而过，耳边传来樱花怒放
的声音，仿佛ＢＥＴＴＬＥＳ的歌声响在寂静中的某个地方，一场温暖而凄
凉的歌声的盛宴埋葬了直子和年少的爱情。

　　这是村上春树式的结尾。从某种意义上，我更愿意看到渡边在５１首歌
声后结束这个故事，而不是在某个不知何处的地方连连呼唤绿子。渡边好象
是身处在一场大雾中，失聪，失明。茫无目的。直子是一点流萤般的微光，
伸手却永远不可触及；绿子则不知从何处蹦入渡边的世界，带着清新的爽气
使他振奋，绿子是切实而温暖的，然而正是这种实在使渡边恐惧；在直子和
绿子之间，生着好看皱纹的玲子则成为桥梁，渡边借助她得以在梦境和真实
之间切换，渡边与玲子最后的交合是渡边告别青春的仪式。

　　生命在村上看来就是一场梦中之梦。就是一次在虚无中与虚无搏斗的惨
烈战事。你始终离地面相距十几公分，落不到实处，心里空空的无所凭借。
唯一的生机就是在漂浮的过程中手舞足蹈地抓住的另外一个人——一根同样
漂流的稻草。直子就是渡边拼命想要抓住的一根稻草，一丝握不住的风，她
在渡边的手心留下的只有空气流动的温度，带着些阴冷的潮湿和惆怅。直子
的死是必然的——她并不爱渡边，渡边或许只是她想要保留的某种不能舍弃
的东西的媒介，通过他直子可以走到往昔的岁月中去，再见木月。在记忆残
片中，直子的生命恍惚的穿过一扇扇门，在任何地方都不作停留，终于消失
在森林尽头那幽暗的黎明时分。本月、直子、渡边，他们是互为因果，互相
吸附的，像几个重叠显影的幻像，一个存在消失了，依赖其幻像生存的另一
个也被削薄，隐约出透明的生命底色，最终跟着消逝，似乎是一连串倒下的
多米诺骨牌，在追合的循环圈内宣告生命的无奈与空茫。

　　死与性，也不过为一种证明。渡边在等待直子的百无聊赖中与素不相识
的女子交合；泽毫无心肺的到处寻欢作乐，把自己当作一架不会磨损的性爱
机器，在机械爱欲中提升生命意义；渡边与直子的第一次交欢，直子有世界
上最凄楚的呻吟——性爱并非是快乐和享受，而是无依无靠的灵魂追逐可见
光芒时的痛苦与代价，是人向世界伸出试探的触角，纵身与其中只为证明生
的存在与合理。当爱欲终究不能抚慰和填补生命中那与生俱来的黑洞时，终
于别无选择的走向死亡。木月如此，直子也如此，在村上书中一个个死去的
人，莫不如此。这黑洞是魂无可归的焦虑和渴盼，还有彻骨的冷漠与疑惑。
对于渡边，木月的死让他硬生生的剥离了对现实世界的信赖，窥见生命的空
幻与不可捉摸，使他过早的告别少年，陷入孤寂与怀疑；而直子的死则使他
重回现实世界的梦幻彻底粉碎，如同击向虚空的一记重拳，撞碎的一切不仅
仅是空气，而且使渡边早已经变形的像布满裂纹的玻璃一样的内心，碎得无
可收拾。纵然有鲜活的绿子，也不可能拯救这齑粉的必然命运，何况绿子，
本身也是一株车辙缝隙里辗转的草，根本无力承负渡边茫然的灵魂。

　　于是我在《挪威的森林》里听出了深重的叹息，那决不是一个忧伤可以
形容。若有堂吉诃德似的人物同风车作战，等待他的恐怕是世人的嘲笑，同
空虚抗争的人永远是寂寞的英雄，孤独的疯子，逆风前行的人是悲哀的。
“我们只是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所
谓生也无所谓死。只是风。”我们哪儿也去不了，惟有爱，能给这漆黑的底
色上涂抹一些光亮，那也是一瞬而过的流星，光芒落尽之后愈发现出无尽的
黑暗，一辈子的时光就在其中穿行，慢慢咀嚼，一点一滴都是苦涩。

　　我们终究都是要死的。我们回首相望的时候，只是在一盏灯里看见逝去
的容颜，我们伸出手去，仿佛要挽回那失去的时光。然而那光总在眼前徘徊，
看得到，摸不着。一块积满灰尘的毛玻璃，将我们与幸福永远隔开。