深夜的养老院

心远

冥冥中，似乎有一股力量牵引着他，来到这深夜的养老院……。


戴维?伯迪其实付得起飞机票的钱，但他喜欢自己开车，每个月由蒙特利尔到纽约一趟。尤其是有个朋友死在一次小型飞机失事后，他就更不想搭飞机旅行了。因为生意的关系，他经常需要到纽约去。他几乎闭着眼睛就能从蒙特利尔开到纽约。他酷爱开车旅行，经常是一口气连开七小时到达纽约，中途经过休息站，连带吃晚餐。


他喜欢在夜晚上路，那时高速公路车子很少，他可以一路通行无阻地抵达目的地。到现在为止，他这段行程已经持续了十年之久，从来也没有发生过任何问题。通常他在临走前都会先睡一下，等上路时就精神百倍，一点也不会打瞌睡了。他对自己的这种旅行方式信心十足，有时还和朋友开玩笑说他开车到纽约已经「自动化」了。


那是一九九六年五月晚上，他依照往例开车由蒙特利尔到纽约。但是他才开了一个小时，不知为什么就觉得十分吃力，而且想睡得不得了。他身上的每一根骨头都觉得不对劲，眼睛也几乎要阖上了。他把车窗打开，希望夜晚的冷空气能让他清醒一下，又拿出一大罐咖啡灌下去，想保持清醒。但所有的努力都失效了，他就是觉得全身无力，昏昏欲睡。


他觉得非常惊恐，因为这是他长程开车旅行以来第一次碰到这样的情形。他不过才开了一个小时，而且在这之前他才睡过四个小时的觉，根本不应该会发生这样的现象。会不会是他病了？


戴维已不能再开下去了。他在下一个出口离开了高速公路，朝一个二十四小时营业的加油站开去。然后他发现自己来到他从来没有听过、离纽约还很远的小村庄。


「嗨，你好，」加油站员迎上前来，「需要加油吗？」


「请问这附近有没有汽车旅馆或是饭店？」他问。


「有，我手边有一大串名单，需不需要我帮你订房？」加油站员非常热心地说。


「真的太谢谢你了，」戴维很高兴地说。但是当他们打到每个饭店旅馆去询问时，却发现每一家都客满了。


「哼，这可就怪了，」加油站员奇怪地说，「旅游旺季还要两个礼拜才开始呀。」


「还有没有比较远一点的呢？」戴维几乎快睡着了。


「这里有一些小旅馆，大约离这儿五十哩路远，我相信你一定会找到一个房间的。」


但打去的结果也一样，所有的店都客满了。「咦，这可蹊跷，」加油站员低声说，「从来没有发生过这种怪事呀。」


「拜托，」戴维已经累得快不行了，「我真的撑不下去了。这附近会不会有什么高中或大专学校有宿舍可以租个床位给我？」


「没有，」加油站员说，「这附近没有这种学校。」


「那……」戴维已经觉得就算是睡在草棚里也无所谓了，「有没有什么养老院？」


「那倒有，」加油站员快乐地说，「在前面路口的右边就有个养老院，院长派崔克·瑞尼是个好心人，我帮你打电话给他。我会告诉他整个事情的来龙去脉，我相信他会愿意让一个房间给你。」果然没错，那儿确实有一个房间，而且租金便宜得不得了。


第二天早晨，睡了一场好觉的戴维，神清气爽地付了租金，准备离去了。就在他要走出大门时，不知道为什么又转身回到柜台，问瑞尼说：「我突然有个想法。反正我已经在这里了，不妨顺便做点好事。我不只是个生意人，也是个犹太教的牧师，这里会不会刚好有什么人需要我服务的？」


「真的？」瑞尼有点疑惑地望着他，「你真是好心。我们刚好有个犹太病患，昨晚去世了。差不多就在你来的同一时间。」


「哦，那你打算怎么处理他的丧礼？」戴维问。


「嗯，西蒙?温斯敦差不多一百岁了，亲戚也都死了。在他的资料上也没有任何亲属的名单。这附近也没有犹太人的墓地，最近的一个也要在一百哩之外的安柏尼。所以我们正想将他葬在附近的基督教墓园里，葬在那里的都是些无依无靠的贫民。」


「这样吧，」戴维立刻说，「你设想得很周到，不过既然他是个犹太人，我相信他一定想葬在犹太墓园里。这次我刚好开一辆大型旅行车，通常我是开可乐娜上路的。车子后面还有很多空间，或许你可以把他的棺材交给我，我可以把他葬在纽约的某个犹太墓园里。」


那天稍晚，戴维抵达纽约的办公室之后，立刻和在布鲁克林区的一些犹太墓园联系。


「非常抱歉，」每个地方的回答都一样，「我们很愿意免费安葬他，但是现在我们的墓园都满了，实在腾不出空间，你不妨试试看皇后区有没有空缺。」但是在另一个人口拥挤的纽约区，他还是碰到同样的问题。那人回答：「这样的事情并没有前例，我们也没有任何准备。我可以向慈善机构申请一笔款项为他买墓地，但那需要很多时间。我也很希望能帮得上忙。」戴维失望地要准备离开时，那个人突然又对他说：「等一等，我刚好想起来在上曼哈顿的华盛顿高地那儿，有一个这样的组织提供赞助经费，你不妨去那儿试试看。」


在华盛顿高地，戴维终于完成任务。「有，我们有这样的基金，」那满是灰尘的办公室中，一个年近古稀的老人答应着，「我们确实有一笔基金用来为无依无靠的老人提供墓地与葬礼。大概在五十年前，一个犹太裔的慈善家来到我们社区，他提到有些老人死后无力安葬自己，因此想提供一笔基金来为穷人服务。我们确实在墓园中保留了几个地点为这些人做准备。我会处理所有事情，」他告诉戴维，「不过，我想还是需要先填一些表格，」他说着拿出一些文件来。


「请问一下死者的名字？」他边问着，一枝笔在空中比划着。


「西蒙?温斯敦。」


「嗯，」老人答道，「这名字听起来很熟悉。不介意我先看一下尸体吧？」


他说着朝旅行车走去。


当老人再回到戴维身边时，两颊都带着泪。「亲爱的朋友，」他对戴维说，「我们不只要给西蒙?温斯敦一块墓地，我们还以他为荣。上天真的在展现奇迹，这个由你老远带来的老人正是提供基金的大善人西蒙·温斯敦。他将埋在当年自己选定的地点……。伯迪先生，谢谢你千辛万苦地把西蒙?温斯敦的遗体带回来，这里就是他最希望的安息之所。」

[ Last edited by 心远 on 2006-4-23 at 22:48 ]