古代文人为什么喜欢当官

落魄狭

古代文人自幼读圣贤书，皓首穷经，孜孜不倦，一方面期待效力于社会，担纲社稷大事，另一方面期待出人头地，光宗耀祖。这两方面的成功是传统文人梦寐以求的理想。然而，只有依附于政治权势，这些梦想才可能实现。    他们所置身的社会基本上不存在知识分子发表意见的公共领域。不论是建国方略还是道德理想，他们的理论观念、设想和种种见解只能借助特定的权力体系传播和实践。书院和私塾仅供传统文人和一些同好、弟子交流思想而不可能成为他们展示远大抱负的舞台。退居名山，讲经布道，这是迫不得已的下策。如果不愿意让安邦治国的良策烂在腹中，那么，除了依附政治权力体系，他们还有什么选择呢？
    虽然古时候的文人多半是诗人和艺术家。但在他们心目中，文学或者艺术并不是值得献身的至高理想。几笔山水，一手好字，数卷诗集，这些成就与显赫的政治功名不可同日而语。对于他们说来，艺术声望更像是“无心插柳柳成荫”。以诗人或者艺术家的身份留名青史似乎委屈了他们。功德圆满之后吟诗作赋，这是一番雅事；如果把文学和艺术当作主业，那就是玩物丧志了。
    “致君尧舜上，再使风俗淳”。由于这种理想，即使杜甫也会心甘情愿地“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。作家和艺术家是一种独立的身份，一流作家和艺术家的贡献以及声望决不亚于政治家，他们甚至是另一个世界的上帝。这是很久以后的观念了。这种观念必须在文学和艺术独立之后才可能得到认可。
    令人遗憾的是，历史上一大批文人的梦想总是在坚硬的权力体系之中撞得粉碎。他们的才能与权力的运作方式格格不入，他们不得不从“兼济”之梦退向“独善”的现实。所谓的“独善”往往是另一种舒适的隐居生活。不同于北方的天寒地冻，江南文人可以轻易地遁入自然。他们时常飘浮在明镜般的水面，泛舟浮游成了他们人生的某种隐喻。许多文人临水筑园，专注地沉溺于诗画之中。不少文人本能地察觉到，文学和艺术隐然地保存了某种疏离乃至反抗权力的意味。尽管许多文人心犹不甘，但是，逐出政治权势往往伴随了一个巨大的精神解放，这甚至是许多文人产生艺术飞跃的原因。这时，他们的命运与艺术的天命不期而遇。
    这些文人的革命性有限。他们在失意的时刻画一些梅兰竹自况，或者寄情山水，隐身林下；或者挟妓招摇，放浪形骸。不合作，这是许多文人的象征性姿态，也是他们抵制权力的全部内容。通常，这是一种没有危险的逃避，一种乐在其中的反抗。先秦时期的村夫野老早就遗下一首著名的小曲：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”
    许多失势的文人仍然怀有幻想，他们时刻等待朝廷的再度召唤。即使他们去意已决，这种“不合作”，成就的无非是他们自己的名节。他们的“不合作”不会损害权力体系的运行机制。无论是滔滔的治国宏论还是画在纸上的梅兰竹菊，这一批文人都没有向权力体系的运行机制提出质疑。袁宏道是一个相当极端的例子。他竭尽全力逃离宦海，而且在一封长信之中阐述了人生的五大快乐，从感官享受到读书写作，从泛舟漂浮到歌舞宴席。尤为另类的是，上述的快乐散尽千金之后，最后一个人生快乐竟是托钵行乞。这对于学而优则仕之类的理念不啻于莫大的反讽。然而，即使如此，袁宏道们仍然不可能正面向权力运行机制进行犀利的挑战。
     唐朝的时候，杜甫和岑参同在朝中做小官。那年头没作家协会，不给诗人发工资，又不可以发表拿稿费，只能自娱自乐，相互赠诗打发无聊时光。始终搞不明白唐朝官场职务的大小，只知道这两个诗人，一个是拾遗，一个是补阙，都是不能再小的官。望文生义，所谓拾遗，是给朝廷提些不痛不痒的建议，而补阙，是为朝廷找点不大不小的毛病。搁在今天，撑死了是个科级副处。
　　学而优则仕，这是文人的理想。文人当官，起码在中国古代，从来不是丢面子的事。当个小官也能兢兢业业，这是读书人的本分。不过说老实话，也许与童年接受的英雄主义教育有关，对文人当官，尤其是当弼马温，多少有些看不上眼。十大元帅十大将，我崇拜的都是英雄好汉。文人既然当官，最豪迈的就是投笔从戎，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，要么不还，要么弄个师长旅长干干。
　　杜甫又被称为杜拾遗，记得刚读杜诗时，总是喜欢不起来，一个重要原因，是诗中常见那些可怜之处。“明朝有封事，数问夜如何”，第二天要去上朝汇报，他老人家竟然紧张得一夜都睡不好，一遍遍问人家几点钟了。当官是有头有脸的买卖，当到这个份上，何苦？杜甫的粉丝硬说这表明了诗人的高风亮节，说人家老杜上朝，汇报芝麻绿豆的小事，也是如履薄冰，辗转反侧，为人臣子就应该这样。要忠心耿耿，不能因为自己官小，就混日子。
　　岑参与杜甫相比，显然要潇洒一点，知道该怎么混日子。在写给杜甫的诗中，他描述自己的工作，干干脆脆地说，“圣朝无阙事，自觉谏书稀”。意思是说，今上太好了，让我这个补阙小吏，竟然挑不出什么小毛病。明眼人一看就知道他没说真心话，安史之乱以后，盛世已不复存在，大唐正走下坡路，这谁都能看见。马屁拍得很肉麻，说给杜甫听又有什么意思呢？难道杜甫会把这诗送给皇上看，不可能。
　　大诗人屈原给人的印象，牢骚满腹，郁郁不得志。众人皆醉我独醒，生不逢时，完全是愤青形象。当年初读《离骚》，或许人太浅薄，学养不足，我怎么也读不出个好来，只觉得老是在闹情绪，一切皆不满意，原因就是楚王不肯赏识，不肯给他一个恰当的官做，不给他施展才华的机会。
　　另一位大诗人李白也如出一辙，“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”。这韩荆州什么玩意，差不多就是奸臣，给诗人提靴子都不配，李白却偏要冷脸贴热屁股，有辱斯文地去巴结。
　　百无一用是书生，古代文人当官，当好的，扳指头数数，真不多。