家庭打造你我他

落魄狭

美术总监手里的iTouch，父子同步。总监打开图片浏览，古典的油画、经典的建筑占了半壁江山，总监说，“儿子那个内容也一样，我们正在上西方美术史。”儿子在同学面前骄傲着呢，从父亲这儿听来的哪怕一星半点，“倒卖”到同学那边，都是偶像级的素材。
    做文字工作的朋友，女儿刚上幼儿园小班，已然一副“才女”架势。幼儿园刚发的新书，小姑娘拿起来就直接读上了；给小朋友讲故事，据说也有“专业派头”，抑扬顿挫、有声有色；生字课上，小姑娘干脆打起了瞌睡，揪起来一问，居然全都认识。
    如果，你不知道人家爸爸是美术总监，一定觉得那孩子造诣太深了，连老师都去“切磋”；如果，你不了解人家妈妈是做文字工作的，也会认为这孩子聪明透了，简直是个“天才”。可是，知道了由头，是不是顿时释然？
    我们中的每个人，都是家庭打造的。我们在家庭这个空间里成长，最后成为独特的个体，别人欣赏好奇存疑，只要深入到后台看看，什么都不是秘密。如果把孩子比做一个展厅，那么家庭就是后工厂。展厅里所陈列的东西，譬如你的才情、性格、习惯、偏好，追溯起来都少不了家庭的印记。
    家庭后工厂里藏着你的身份标识。看到一大一小两个男人，不用说话就知道他们是父子；身边一对母女，举手投足都有对方的影子；到朋友家吃饭，发现朋友的老公“居家”的秘密，原来他自己就是被父亲这么带大的；见到女友的老妈，才知道女友“独立”的根基，原来从小老妈就没把她当女孩。你可能不知道，别人在走进你家门的那一刻，你的形象已经逐渐解体。他们会重新解释你这个人，直到建立起自己的一套逻辑，大悟：哦，原来如此。至此，你就被彻彻底底地暴露了。
    家庭后工厂里也藏着你的个性密码。只有走近了，才看出些端倪。比如，一个女孩把自己收拾得特别妥帖，家里却乱得容不下脚；一个男生什么都好，偏偏性格有点蔫，总被说“你是不是个男人啊”。后来你知道，女孩小时候就苦恼自己家里乱，可还是继承了家庭的衣钵；男生呢，被母亲照顾得特别细致，就连打架都担心球鞋被弄脏，最后索性不打了。我们和家人之间的瓜葛，细小琐碎，我们根本没建立起链接；可是我们对家庭的传承，却一目了然，别人稍加留意就看到了关联。你觉得牵强，乱归因？不，只要你被提醒，接下来就会不断被印证。
    家庭后工厂里还藏着你外强中干的处世秘密。你一定见过和父母、和成长环境好像没什么关系的人，那种截然不同的对立感，让人觉得肯定有什么东西弄错了。比如，父亲事业有成，儿子却玩世不恭；母亲精于装扮，女儿却近乎邋遢；一个人出身显贵，却一副卑微模样；一个人出身贫寒，却一副公子身段。或许，有些对立源于无法超越，既然超不过父母，干脆走另一条路线，父母的光环就是他的阴影；有些对立源于内心不认同，他想按自己所想去生活，而父母就是他想脱离的本原。这些人大概忘了，有些东西越是努力撇清关系，越是证明内心其实十分介意。
    在家庭后工厂里，你没有自己可控的秘密。你不以为意的一些物品、习以为常的一些人，常常就是别人拼凑起你这个人形象的零部件。在这里，你的优势突然变得事出有因，你的劣势也好像处处埋着伏笔。就像一个产品包装精良、没有任何破绽，可是走进生产车间，什么都不是秘密。
    在家庭后工厂里，你也没有否定出身的权力。你的某些特质是父辈给你的，而父辈的某些特质来自上一代的传承。当有一天你退居幕后，终会发现，前台展厅里陈列的那些你儿女身上的特质，其实根源于你。就像展台上的一些东西，不用标签，你就能准确地猜出它的出身。