最难战胜的敌人是自己

心远

　　只是，在文学艺术界，我举目无亲。写出的东西，投往何处？倘是返稿，精神上受一次打击不说，别人若知道了，会不会嘲笑说风凉话？


　　曾盘桓于所有文学青年起步之初的种种顾虑，也像绳索一样羁绊着我的笔。


　　难啊！世界上最难战胜的敌人，就是你自己。


　　但毕竟，我还是写了。我写我心的一部分，一肚子的墨水，带着稀薄的血痕，留在了洁白的稿纸上。借此，献给我心中神圣的山。


　　感谢《昆仑》编辑部的海波同志。对一个素昧平生的业余作者的处女作，他立即予以关注，几天后就给我回了信。在小说的修改过程中，他付出了巨大的精力与心血。人们多知道海波是—位才华横溢的青年作家，殊不知他也是一位极端认真负责的编辑。我真诚地感谢《昆仑》编辑部对我这样的无名作者所给予的支持和帮助。


　　《昆仑殇》发表了。


　　电话铃不断。多是我的同学好友。自幼在北京长大，我有不少自幼儿园就熟的朋友。


　　“看了《人民日报》登的《昆仑》目录，那个写小说的毕淑敏，是你吗？”


　　“是我。”像所有初学写作的人一样，我实行了严格的保密。现在，人家打上门来指名道姓地问，只得承认。


　　“那篇叫昆仑……昆仑什么呀？我还不认识这个字。念昆仑汤？要不念昆仑场？”


　　“念殇。昆仑殇。”


　　“殇？是什么意思？”


　　“殇，就是死。”


　　“什么？昆仑死？写山就够没情绪的了，再加上死！哎呀，你写什么不行呀，偏写这个……”


　　我放下了电话。真抱歉，我写别的不行，只能写我最熟悉的昆仑山。


　　幸好以后见面时，朋友对我说：“你的小说我看了。看过之后我沉默了好长一段时间，被一种很悲壮的情绪笼罩着……”


　　谢谢你，我的朋友！


　　沉默了好长一段时间！


　　这话说得真好。我至今认为这是所有赞扬声中最高的一句评价。


　　能使我们这一代人沉默的事情，不是太多的。我们同共和国一道，经历了过多的风雨，过多的喧哗。如今又被裹旋进高节奏的现代生活之中，留给我们沉默的时间太少了。沉默是一张白纸，它意味着思考之后将留下点什么。


　　我希望人们能记住在遥远的西部，有一座雄伟的高山。在那高山之上，有无数双警惕的眼睛和赤诚的心。我们花前月下的每一次聚会，星光璀灿下的每一夜安眠，歌舞升平中的每一声欢笑，都是他们用鲜血和生命换来的。我手中这支拙劣的笔，倘能传达出这种情感之万一，我心足矣！


　　万事开头难。我已经开了一个头，但开头以后的事，似乎更难。人，应该时时前进，超越自己。但超越，又谈何容易。好比爬山，我现在站在昆仑山的脚背处，举头仰望，险峰峻岩，好一条漫长的路！


　　铁马冰河入梦来


　　天下雨。水珠的项链无休止地敲打着窗户，比平日更早地醒了。


　　从家里到鲁迅文学院，要坐两个小时的公共汽车。两年研究生读下来，往返路程加在一起，抵得上一次长征了。


　　躺在床上，真希望天永远不要亮。


　　天没亮，人却要走了。


　　到处黑洞洞的，便有半夜鸡叫的感觉。


　　公共汽车牌下孤零零地站着一个人，那是我。整个城市还在睡梦之中。


　　远远有桔黄色的灯光逶迤而来，渐次将周围晕染得一团光明。


　　车来了，为我一个人停下，我心中便充满了温馨和感激。在这风风雨雨的绝早的黎明，几个素不相识的人为了你而忙碌。在他们也许是应该，在我，却有一种对人类之间精巧分工的敬意。


　　我无法在车上背单词或是记概念。大都市的乘车，是一项重体力劳动。扭头去看大街，城市每天都是新的。雨伞像蘑菇似的滋生在亮晶晶的柏油路面上，骑车人雨衣飘荡，像鸥鸟飞翔。


　　路走了一半，雨停了。到了换车的地方，风冷冷地像谣言似的自背后袭来。该吃点东西御寒了。


　　路旁有个女人在卖煎饼。读书这二年来，眼见得她手上的金戒指越戴越多，如今右手上已有四个。看她磕鸡蛋，推面糊，手起手落地劳作，心中便很怜悯她。一天操持下来，这许多金属坠在腕上，便相当于一场举重比赛了。


　　吃了女人的煎饼，前心后背长了精神。一辆原本挤不上的车，竟贴了进去。


　　城市是车的沼泽。紧赶慢赶，望到鲁迅文学院白色的教学楼时，恰恰到了上课的时间。


　　“今儿个晚喽！”看门兼打铃的老师傅，眯眯笑着对我说。


　　“不——晚！”我急煎煎往楼上跑，顾不得还他一个笑。


　　“别慌！等你上了楼，我再打铃。”


　　在文学院读书的日子里，不知可有细心的同学发现了这个秘密。有的早晨，那铃声会晚响一两分钟，陪着我走进教室。


　　同学们都端坐着，枯燥而温暖。他们在校，以逸待劳，可我的十分精力已耗掉了一半。


　　然而一切才刚刚开始。


　　我从未正正规规地学过文学。一位主治医师，抛了自己所熟知的生理病理药理，却学起了陌生的文学美学哲学，扪心自问，是否同自己过不去？三十多岁的女人，离开舒适的房子和温馨的家，在风雨迷蒙的清晨，发缕湿淋淋地赶到这里，究竟是为什么？


　　我不知道。




　　作者：毕淑敏

　　摘自：《我很重要》