老虎机赚足5%

落魄狭

1898年，查尔斯·费发明了“三转轴卡片叮当机”，也就是老虎机，它是第一台中奖后吐出硬币的赌博游戏机。老虎机随后便风靡旧金山。在1909年旧金山市ZF宣布老虎机非法之前，该市3200台老虎机每年缴纳的税款达到了20万美元。到1931年，纽约黑帮头目卡斯特罗拥有的25000台老虎机为他赚了2500万美元。现如今，除了美国的老虎机外，英国有水果老虎机，澳大利亚有角子机，它们占据了全球赌博市场超过1/5的份额。这些老虎机虽然只有一只拉杆，但它们能像土匪一样抢金掠银。老虎机的吸引力在于它们的玩法足够简单。你不需要了解像掷骰子那样复杂的赌博体系；不会像玩台式游戏机里那样一个小失误就导致游戏结束；也不会像玩扑克那样，新手在与高手对决时必定输个精光；无需与发牌者交流，也无需费心去记哪把牌最大。  老虎机大多比较被动：把钱（现在多是筹码）塞进去，拉一下拉杆或按一下按钮，接着转盘开始转动，屏幕上出现图标的排列然后你就可以知道自己输赢多少。它们只要现金，而且通常承诺会把它“吞下”钱里的95%甚至更多“吐出来”。
  拉斯维加斯大约有20万台这样的机器，整个美国有大约100万台，它们一天“吞吐”10亿美元。澳大利亚有大约20万台角子机，主要放置在酒吧和夜总会里。英国也至少有25万台水果老虎机。
  当然了，95%并不是指你每投一美元进去它就会吐出95美分，而是指在整个使用过程中，老虎机会吐出全部赌客投入金钱的95%。你要是运气好，老虎机会吐出比你放进去的多得多的钱，不过绝大部分时间里你的钱会被吞掉。为了让游戏吸引人，老虎机会零零碎碎地奖励一部分赌客，如果一台机器把累积吞进去的10万美元一下子吐出9.5万美元给一个人，那也太令人沮丧了。
  总的来说，老虎机赚取了5%的长期利润，作为回报，它们会给你表演一场花哨的灯光秀，还会给你一个极其渺茫的获胜机会。不过人们还是乐此不疲。老虎机诱使赌客挑战数学概率，而数学概率是不可能输的。不管是多次小额奖励还是几次大额吐钱，老虎机的奖励水平是由固定概率掌控的。不过很多赌客对一些奇怪的理论深信不疑：要先把硬币暖一下，因为机器讨厌冰冷的硬币；硬币不要拿在手里把玩太久，因为机器讨厌温暖的硬币；往机器里塞卡会比塞硬币更容易中奖。事实上，玩老虎机纯粹是靠运气。在正规的赌场里，老虎机上的每一次游戏与之前的游戏都是独立的。虽然数学算法的进步是老虎机发展的重要因素，不过现代老虎机的发展并不局限于此，网络技术的进步为老虎机提供了新的空间。
  传统老虎机只装载一个主题。如果那个主题不幸“变冷”（变得不流行），它们就会被闲置甚至处理掉。现在有了网络服务器，赌场的电子老虎机由远程软件控制。如果某个主题不受欢迎了，赌场经理可以在几秒钟内让老虎机装载另一个主题。将硬件和软件分开也加速了老虎机的发展，引进新的主题变得非常方便廉价。
  尽管老虎机不断朝着速度更快、奖励更丰厚的趋势发展，但它也饱受诟病。舒尔是麻省理工大学的人类学教授，她的《设计成瘾：拉斯维加斯的机器赌博》一书于2010年发行，书中的一项匿名调查指出拉斯维加斯90%的赌客只玩机器赌博。舒尔称，电子老虎机发展的趋势是让赌客们能同时在100台机器上下注，这样增加了小额中奖的机会，让人们觉得老虎机的回报率变高了。“禁止掠夺性赌博”组织的领导人伯纳尔认为，电子老虎机鼓励人们慢慢输光身上的钱，老虎机是我们负债文化的重要组成部分，也是史上最一无是处的发明。
  老虎机还在继续抢钱。2009年，国际游戏技术公司的股价上升了40%，其总市值超过了50亿美元。比埃尔是国际游戏技术公司的副总裁，负责开发网络和手机老虎机游戏，他说网络新市场已经吸引了许多以前对老虎机不感兴趣和那些从没有玩过的人。对于像他们这样的公司来说这绝对是好消息，但拉斯维加斯这样的传统赌博中心对此仍持观望态度。