记忆里的修女

绝不剃头

我去“索那”教堂，去找卡琳娜修女。
　　刚到三月，树上没有一点儿绿色的影子。风倒是很劲，不健壮的树枝没有叶子的拥簇，摇动的十分丑陋。这个等待春天的时辰，我用寒冬里才穿的棉衣裹住疼痛和虚弱，在街上走。我没想过要到哪里去，只是想看看街上的颜色。九十分钟后，我却停在“索那”教堂的门前发呆。门关着，我认识这扇深灰色的门，我意识到，我是想来找卡琳娜修女。
　　外婆活着的时候，卡琳娜修女是一位和外婆同岁的老人。外婆６９岁那年，“索那”教堂又来了一位年龄和我差不多的修女，她也叫卡琳娜。老卡琳娜笑着说可能是自己时日不多了，主又派来个人接班。不久，老卡琳娜跟主去了，外婆也在后来去和老姐妹约会了。“索那”教堂走廊上站的是另外一个上帝的女仆，虽然她也叫卡琳娜。
　　由于年龄相仿，又有老一辈旧交，我和卡琳娜成为朋友是自然的事情。有一个不长的假期，我住在“索那”教堂。我对卡琳娜说，住在教堂，就是想和她在一起。卡琳娜平静地笑着，叫我回家拿些书来读。那大概是３年前的事情，我对卡琳娜说，读书时，我是在休息。
　　那个假期里，我的记忆里只留下了卡琳娜的脸庞和双手，这是我唯一看得见的她的裸露，我几次想问问她她是不是长发，双腿是不是笔直，都被她在黑白裙袍外面闪烁的圣洁给阻拦了，在离开教堂之后的很久，我仍然清晰地记得她暖暖的笑容，笑容里有美丽的眼睛，洁白的牙齿，还有一双细手。
　　和卡琳娜在一起的日子里，我的大部分时间的确是在读书。卡琳娜送给我一本烟盒大小的《圣经》，我问她这是吉祥物还是工艺品，她说是书，是给已经熟读过上帝教诲的人的安慰。我只看了几页，字迹太小，真的不能看太久。卡琳娜笑的好看，说把它装在衣袋里，寂寞的时候会有些用处。我接受了，我的书里面充满爱情，我无法放弃爱情而刹那间亲近圣灵。
　　问过卡琳娜她为什么成为修女，她没有我在小说中读到的那些凄惨和哀怨，我看到的是一副象阳光一样的灿烂。卡琳娜说自己的祖母是修女，妈妈也是修女，她自然也就是修女。我不懂，卡琳娜说主在她的祖辈心中就结了果子，她们家世代都在喜乐中。我问她修女怎么可以结婚？她说，把心献给主，主就会送给你一个与你真心相爱的人来，这样的婚姻是主应允的。我还是不懂，但我看到她有些羞涩的脸，没敢继续我近乎无耻的问题。我没看见过卡琳娜有男朋友来约会，我说，嘎丽娅（卡琳娜的昵称），我是主送给你的吗？我好喜欢你，卡琳娜笑者说我没有可能成为那个人，我有我的世界，我的爱在我自己的世界里，就象她的爱洋溢在她的世界里一样。
　　“索那”教堂在“索那”河边，是最繁华的撒维次卡亚大街的尽头。这里是个满是草木的公园，没有城中的喧闹，没有车流没有买卖。夏季里这里全是缠绵的情侣，冬季里这里全是河鸥和野鸽。
　　我裹着棉衣，身体开始战抖。我在发烧，胳膊上的伤口还在渗血，我恍惚着，不知道自己怎么走到这里来了，不知道自己来这里具体要干什么。我确定自己是想找卡琳娜修女，但我找她干什么？
　　我骑马在树林中飞奔，马儿久违了这样的骑手，兴奋得所向披靡。我在马上流着汗水，汗水飞溅到我的眼里，再融汇了泪水一道飘落风尘。等我拴了白马走上木屋的梯台时，一阵眩晕将我摔出，地面上的木板支出了一个钢尺一样的尖锐，刺进我的臂弯。我知道我的皮肉里刺进了污垢，虽然流出来的鲜血依然温热依然殷红。
　　在尝到血腥之前，我已经２６个小时没有睡眠了，先是好像感觉到要发生什么事情，但仍在事情发生的时候如被棒喝，心疼难忍，无地自容。我当时对自己说，疯魔就是这样造就成的，我大概已经加入了这个群种。我用凭生的力量控制自己，但终不能。我在窗口向午夜嚎叫，我骂这个没天理的世界，骂进入我生活的依然象过去一样不公平……
　　我失恋了。我爱的人，她不爱我了。
　　我显然地看到了自己的身体在战抖，我觉得丢脸，我控制这个战抖。闪念间我又放弃了控制，我觉得要脸面对我已经不现实了，我在很多时候都是被虚荣左右着，把自己摆放的象人一样，谁也看不出来我心里藏着什么。命运是个导演，他用现实来启发我进入角色，我不去投入是对不起命运的。戏里总要有激情场面，短短的几分钟里，往往能表现出整个戏的精华来。我想起了一个叫“凯”的朋友在临死前对自己母亲说的话：“妈，人生，一出戏啊，我演完了……”“凯”这个角色退出之后，世界依然平静，但相关的角色都记得他。我的激情是被安排在一个只有我自己的孤单的夜里，我还控制什么呢？让神看到我的痛苦，有什么难为情吗？万能的神灵体察我，会让我走向新生的啊。
　　崩溃接下来是可怕的虚弱。虚弱的时候，周围的寂静再次让我不寒而栗。说不出来的寒冷和孤单中，我上升了体温。我认可了自己往深渊里走，我好像在亲近死亡。
　　说不清是什么原因，我拖着脚步在大街上走。美女们长腿已经穿上了丝袜，我却用棉衣裹着自己。受伤的手臂被遮挡在棉衣里，没有人看见我的皮开肉绽。风很大，顺风可以听到远处有车流或人群，但逆风时却只能听到耳边的呼啸。我走动中开始想，我大概该剪掉长发了，剪掉了我头上一定轻快不少。我大概应该去旅行了，和原来一样去寻找荒凉的宿营。我应该和我的同事们分手一段时间了，暂停那些无聊的文学游戏。我应该继续上学去，老师们的严厉曾教会我许多生存的本领。
　　卡琳娜当然在。她一点也没变。她看到我的苍白后一把抱住了我，我几乎两腿软着被他扶进去的，我靠在做弥撒的长椅上，身边飘着卡琳娜的清香和温热。
　　“你怎么了？”
　　“受伤了。”
　　“怎么伤的？”
　　“自己摔倒的。”
　　“我的圣母玛利亚！”
　　“我的圣母玛利亚。”
　　卡琳娜就那样和我对视着，读我的眼睛。我的疼痛是瞒不过上帝的使者的，我在她的注视中用早已习惯了的虚荣抗争着，直到这个惯性消失。在我避开她的眼神时，我知道自己已经把自己赤裸了。
　　见到卡琳娜，我再一次被激活了从前对她的爱恋。这种爱恋好舒服，干净得叫人只想起愉悦，不必担心她会伤害我，不用抱婚姻的幻想，不会觉得我是她的她是我的。她手儿和原先一样细细的，脸上眼里都和原先一样清澈。她领我去她的房间休息，放我躺在她的床上，把湿毛巾敷在我的额头，把手贴在我手里。
　　卡琳娜的房间里有无数的神像。卡琳娜的床前也有一面镜子，那个小梳妆台上放着一对银耳环，还有不多的胭脂。还有，巴掌大的一个像框里，一个男人轻轻地拥着她。
　　“嘎丽娅，你结婚了？”
　　“是。”
　　“你的主送给你一个爱你的人了？”
　　“是的。”
　　“为什么你这样幸运啊！”
　　“是啊，我也觉得我是幸运的。”
　　人与人之间，是不能相比的。我很想让卡琳娜讲讲她是怎样恋爱的，但我没有勇气听，在这个时候听一个完满的爱情故事，我等于烧灼自己。
　　卡琳娜看着我，她是在等待我诉说自己，就象忏悔室里的牧师一样耐心。我终于没有说什么。我让卡琳娜允许我这样沉默。卡琳娜依然微笑着，轻轻地挽起袖口，向我展示了她的手腕。我瞪大眼睛看，那里分明有一道粉色的伤疤。伤疤横在腕口，那绝对是割脉才能留下的。
　　“我知道你在爱。你的样子我就知道你很有可能在爱。”
　　“是，我的天使。”
　　“给你看我的伤口，那也是我自己割开的，割开的原因也是爱情。”
　　“天！我的天使！”
　　常理中，卡琳娜应该给我讲她的故事了，或者我开始小心地问询她的爱情了。但没有发生这样的情节。回忆终结在这里了，卡琳娜脸上没有反应出来丝毫的忧郁和刺痛，而我看到的好像是满足和快乐。
　　卡琳娜又送给我一本小小的“工艺品圣经”，她说上次送我的那个一定被我弄到了不该弄到的地方了。我极力回忆我把那本《圣经》放在家里的那个角落里，但，的确，遗忘了。
　　“还记得你的外婆去世后有一个傍晚吗？你本来在远方的另一个城市里，可你却跑到了索那河边来，也是这样推开我的门，也是这样虚弱。你手里拿着刀，穿的是内衣内裤，满身是血。记得吗？”卡琳娜轻轻地问我。
　　“记得。”我说。
　　好在那时候这个城市里还有卡琳娜这个朋友在，不然我那天晚上一定是露宿街头的。我被激进排外贪财的“光头党”童子们追打在“杜梨丝特宾馆”里，警察就在不远处看着，没有一个人过来阻止本地人在群殴外邦人，相反，我若是重伤了对方，我却一定要坐牢。这样的对抗怎样进行啊……我奔跑出５里路，在长巷里紧张地躲避可疑的人。我的腰被垒球棒击伤，每跑出几步就象腰要折断了一样。我当时记得河边的教堂，记得美丽的卡琳娜修女在教堂里。我扑进教堂，对慌乱的卡琳娜修女说，嘎丽娅，我是否从现在起就失去自己的家了？有没有一个姑娘会把真正的爱情献给我，让我寄生在这里，没有欺辱，没有战乱？卡琳娜问我在这样狼狈的情况下怎么能问关于爱情的话题？我说嘎丽娅我需要爱情，我有爱情就会有家，就会走向一种公平。我说亲爱的，你给我爱情好吗？我记得我当时说的很苦，甚至在痛苦中对面前的卡琳娜产生了欲望，我撕扯了她，伸进她黑色的衣服里要触碰她的乳房。她没有阻拦我，只是在胸前不停地划着十字，手里，她拿的是那本小小的《圣经》。那一夜，卡琳娜给我放水洗澡，亲自给我搽洗之后，她把房间的灯光关掉，点起无数的蜡烛。烛光从不同的角度映照神像，神的面目也开始生动了。卡琳娜告诉我，她很爱我，干干净净的爱我，并不是不能用身体来安慰我，但这种给于，不会给我带来任何舒心，可能还要给今后的生活带来后果。那天我被教堂里的温水泡出了灵魂，疲劳的象堆坍塌的瓦砾。卡琳娜坐在我的身边，手里拿着小小的《圣经》，给我讲牧人和羊群的故事。她的一只手几乎一夜也没离开我的身体，我裸露在被子外面的手臂被她抚摸的没感觉到一点儿夜里的凉意。那是春天，也是在春天。
　　今天，我又一次躺在了卡琳娜的床上了。仍然带着伤。依然求卡琳娜给我安慰。这一刻我感到凄惨，卡琳娜已经找到了爱情，虽然也为爱情流过血，但她找到了，可我，却和从前一样找不到依靠。若是每隔几年在春天里我就满身伤痕地来找卡琳娜寻求慰寄，我会很快逝去年华，让她看到我的老态和无能。
　　这个想法要是我想下去，会很可怕，因为我想到这里就已经开始的恐惧。
　　“我的人儿啊，你为什么总是受伤……”卡琳娜对我说。
　　“主啊，我真的是老在受伤……”我说。
　　身体上和心理上的疼痛一起袭来时，我承受不起。我甚至没有勇气再讲一次这几天的故事给卡琳娜听。我说“嘎丽娅你让我睡到天黑吧，我在黑夜里自己走回去，天黑了，我就好了”。
　　我在无数的神像注视下，开始平静自己。我深呼吸，去想音乐，去想湖水和白云。卡琳娜关上房门出去了，背影还是和从前一样凝重。音乐给我带来的是疼，缠绵的旋律不属于我，我又不能哼唱原本悲伤的旋律；湖水和白云也给我带来些疼，我脑子里，湖光山色是一定有爱情陪伴才配叫湖光山色……我没救了，至少在这一刻我需要外力的拯救。我瞪眼按照次序看着卡琳娜屋里摆放的神像，圣母，基督，上帝，十字架，我倔强地祈祷，带着疑问祈祷。我没有向他们要爱情，我求的是现在给我安静，安静。
　　我身体和心里发热，疲惫中，我感觉我睡了。我在梦中与我的女人疯狂地做爱，我虐待她，摇动她的腰臀击打我的身体，撕扯她的头发按压她的头颅。我通过她把力量发泄在自己身上，弄的自己很痛，发出很大的声响，声响越大，我疼越强烈。我甚至看到她呆滞的眼睛，眼神里没有丝毫的怨恨，她情愿接受着凌辱。我便抱住她，放声大哭。
　　我喊叫出来的时候，我又意识到我是躺在教堂里，躺在卡琳娜修女的屋子里。神像和蜡烛还围着我。我把魂魄在刚才交给了远方的女人。我不能不承认，我爱她，现在，就是现在，我依然爱她。
　　教堂里传出风琴的声音。我知道唱诗班又要唱了。老式风琴早被电风琴代替了，但音调仍然是风琴，教堂里，只有风琴才能演绎好对神灵的敬拜。我试着坐起来，缠着绷带的胳膊阻碍我灵活，我用左手抓床沿，却抓到了卡琳娜留下的那本小小的《圣经》。我心中开始感应，想起卡琳娜的那句话，“这可以放在衣袋里，寂寞的时候会有用处”。我感觉到，这种小的不能再小的书，可能真的不是用来读的，而是用来感知的。我握住它能产生抓住上帝的感觉吗？我来这里干什么？是找卡琳娜想得到安慰还是想找神灵来安慰自己呢？我很需要安慰吗？我爱有什么不对吗？没有，那我因为爱而痛苦有什么不妥吗？也没有，那我要什么呢？我还爱我的女人吗？是的，我能继续爱她吗？是的，那我痛苦什么呢？她做的事情伤害了我吗？是的，她是故意要伤害我吗？不是的，那是什么？
　　我想这些永远也想不出头绪来。我来坦白地承认自己依然还爱着曾经属于自己的女人，向上帝或者是叫做主的神灵坦白，坦白了就应该解脱了，就应走向一个归纳，了结一个疼痛。我握着的是上帝的书，面前依然是歌声和男男女女，世界没变什么，我的疼痛就是再入肌肤，也不会让世界改变什么，罪恶依然，吐纳依然。
　　天并没有完全黑下来，路灯有的亮了有的没有。风总是在傍晚的时候温柔一些。卡琳娜换上的衣衫，叫我想起来二战题材的电影，修道院的修女在执行任务。卡琳娜可能是在执行主的任务，她很情愿。原来她的头发打开的时候有齐腰那么长，原来她的头发是金色的。她的腰身很婀娜，美感十足，骨感十足。
　　临出门时，她递给我的是极浓的红茶，小盅里是泡了很久的辣椒酒。我喝的很坚决，没有表情，就象在平常的酒吧里享受无聊一样。
　　我挺了胸膛，被卡琳娜挎住左臂。
　　家里的味道让我窒息，我不知道从清新走进浑浊是这样难过。我打开门窗，把被褥放在阳台上吸收风和夜色的味道。卡琳娜给我洗了好多的茶杯，搽洗的光光亮亮。我说“我喝些绿茶吧”，卡琳娜就给我沏了。我打开电脑，把枕头垫在右臂下，把键盘推到远处，把鼠标换成左手控制。我寻找荧屏上我需要的文字。我离不开这些文字。