年龄的颜色

心远

随着一声『恭喜发财』，从天上掉下一滴甘露正好落在你的嘴唇上！
你在恍惚中看见了1两黄金。
　　如果在词语上涂抹颜色，把红色比作褒奖，把黑色比作贬斥，婴儿的诞生就是一枚艳丽的圣女果铿锵落下，年龄调色盘就此开始旋转。幼儿无疑是樱红色的，皮肤水嫩吹弹得破，胎毛柔软双眸晶亮，对成年人的依偎更使长辈人在辛苦的同时，感到被信任的幸福和施与哺育的责任。当一个幼儿长成少年，他们开始反叛和桀骜不驯，但眼光依然秋水般明澈，恣肆汪洋之下依然是可爱的探索和期翼。如果说到青年人的颜色，我想是金红色的吧？不仅仅是红，而且有了逼人的光芒和灼热的火焰，有眩目和烘烤之感。对于中年人……注意，当我们说到这个词汇的时候，会不由自主地把音速放缓，深深地吸进一口气。我们会感到平稳和力量，会感到深厚的功力和外柔内刚的主动。用颜色作比方，此时的他们是沉静而内敛的枣红色，有了一点点不易察觉的黑色潜藏其中，恰到好处，让红有了华丽的平台和根脉的喷张。随着年龄的渐增渐长，调色盘中的红色悄悄地隐没，黑色如荒草蔓延滋生。他们颊上的光润，无可挽回地凋落了，血脉开始干涸。雪白的牙齿无论怎样保护，都会出现松动和脱失。漆黑的须发无论怎样濡养，却也躲不过秋霜的点染。矫健的双腿注入了滞涩的尘锈，锐利的双眸需要借助镜片的帮忙才能看清书本……他们无可逆转地进入了老年，沉暗的黑幕跳着优雅的华尔兹，温和地不动声色地蚕食着红色的舞台，旋转着将你带到遥远的天际，那里有星星点点的光芒、如银的残月和无边的静夜……


　　这不是一个悲观的预测，而是一个透明的事实。如果让我更赤裸裸地说出真实，那就是这个规律对于女人来讲，更坚定和不容商榷。如晦的黑色会更早地出现，娇嫩的红色会更快地淡隐。什么美容整容化妆术，都遮盖不了本质的嬗变。当绯红退潮酱黑涌入的时候，有一个专用名词，这就是——更年期。我觉得这个词挺妙——变更年龄的时期。追本溯源，什么年龄变更了呢？是一个女人从生殖的年龄变到丧失了这种功能。


　　这在远古，一定是一个令女子非常可怕的改变。对于种族和家系的繁衍，她已归零。生产力低下的时代，繁殖的本能，是女性赖以生存的极为重要的资源。更不消说，由于激素的变化，她的身体内部引起了一系列陌生的信号，令她震惊和不适。她有可能暴躁和哭泣，会面部潮红情绪波动，会减低了劳动的能力甚至难以与人和谐相处……凡此种种，现代科学将之冷静地归纳在一起，打了一个大大的文件包，名曰“更年期综合症”。


　　更年期综合症是一组症状，在已知的疾病里面，它既不是最难治的，也不是最严重的。不像ＳＡＲＳ或禽流感，它不传染。所有不曾早夭的女人差不多都会被它淋湿一遭。在某种程度上说，症状如不剧烈，它几乎不能算是一种病，只能说是一个生理阶段，有一种广义上的必然。据现代科学研究，男性也会有“更年期”，体内的荷尔蒙也会低落和衰减，难逃生殖机能从衰减趋向沉默的恢恢法网。

　　有趣的是，你可以观察，大多数人，尤其是年轻人，在谈起“更年期”的时候，嘴都会不由自主地撇一下，以表达不屑和厌恶。或者说，当他们具体针对某个人的时候，由于关系的紧密和礼节的顾忌，这种情感还比较收敛的话，当这个名称抽象起来，成为单纯的标签时，这种轻漠和鄙弃将表达得十分充分和无所顾忌。


　　年龄上的傲慢，是进化中的化石。现代科技与文明，已经大大地延续了人类的年龄，但那些来自远古的律令，依然盘踞在我们意识的岩缝里根须缠绕。


　　在动物世界，过了盛年的个体，就滑到了边缘和死亡，某些物种，完成繁殖之后，几乎立刻结束了生命，把尸身盛在盘子里变作后代的佳肴。人是一个例外，这个例外由于科技的助力，变得更加凸出了。但我们在意识层面之下对于古老法则的延展，却还是根深蒂固的。


　　有人说，提出了问题就等于解决了一半。在年龄歧视这方面，我可不乐观。提出问题不是解决了一半，仅仅是觉察而已。




　　我看书喜欢明亮。装修新家的时候，先生主张在书房里悬挂一盏美丽的吊灯，书桌旁再辅以台灯或是地灯。我知道他是好意，但不合我心。我说，书房里完全没有必要装饰繁复的灯具，既花钱又不实用。你一定要买，我就弃权，因为不想为这小事而争执一番。如果你承认这间书房的使用权归我，尊重我的意见的话，请放弃吊灯。屋顶天花板上，仅装一盏功率强大的吸顶灯，发出雪一样白炽的光，照亮书柜中每一本书脊上的书名。至于我的写字台和电脑桌，由我自己来挑选台灯。式样不求，极普通即可，亮度却需狠，铺出一派灿烂的碎银，映照视野。


　　先生就笑了，说照你这要求配备起来，书房里的照明大约有几百瓦了。听听你对光线的这份渴求，好像你已经垂垂老矣，患上了重度的白内障。


　　我也纳闷起来，按说我的视力还不错，可以连续看几个小时的书而不觉疲劳，何以对光线这般挑剔？思来想去，终于掘出了久远的理由。


　　那时我年轻，在西藏当兵。大雪封山的日子，漫长的时光使人分不清是远古还是现代。我把周围所有人的书都借了来，从书页中间被老鼠咬出了贯通伤的“聊斋”到色彩斑斓的色盲普查表，一一细细研读。我喜欢穿着绒衣绒裤外套棉衣棉裤，脚蹬大头毡鞋，中午时分暖暖和和地坐在旷野中（从宿舍推门走出，十步之外就是荒原了），在高原的阳光下读书。稀薄的空气最大限度地保存了阳光锐利的金色，照射到书页上，平凡的纸张化作了金箔，在山风的呼啸中闪动着诡异的光泽。书是有限的，我读的很慢很慢，生怕读完了再无书看。那些字经过阳光长久的烘烤，微微地热辣，纸面上流动起了雾霭般的岚气。一些笔画变粗了，像树根的须毛扎入纸内。另有一些笔画纤细得如同折断，好似支撑不起整个字体的重量，字就恍惚着，变成喝醉了酒的单腿精灵。


　　老医生走过来用手遮住书说，你这样读下去，会得雪盲。我说，雪盲不是看雪才会得的吗？我看的是书啊。老医生说，高原阳光下的纸片如同雪花，莹白反光，长时间的注视，会灼伤你双眼的视网膜。


　　我知道他说的不错，那些舞蹈着的字就是明证了。我只好恋恋不舍地把椅子搬回宿舍，在幽暗的石头砌起的屋内重新读书。复读那一瞬，书上的字都变长了，成为翠绿。


　　我依然喜欢在无人干涉的时候，到旷野中读书。我喜欢逼着书中的人物，比如聊斋中的狐狸精在阳光下出没，有一种古今相搏的快感。我喜欢那种微醺于阳光和书页的双重迷醉，好像非如此便不得其中的真谛。也记得保护自己的眼睛，读的累了，会啪的落下眼皮，像展开一床柔软的被，盖住我被阳光烤软的瞳孔。微仰着脸，眼前的世界变得像旗帜一般鲜红，甚至可以看清一个个鲜艳的血球，熙熙攘攘地走向拱桥一般的虹膜……


　　先生尊重了我的选择，书房被节能灯映照得雪洞一般。可惜再亮的灯光也无法比拟高原的太阳，往日由金丝和雪片的经纬织起的书锦，只存下褴褛的丝绦。


　　

　　作者：毕淑敏

　　摘自：《我很重要》